Saint-Tropez
Die Weltwoche, 20. Juli 2000

Erst kamen die Maler, dann Brigitte Bardot. Spater bleiche Pariser und
Aussteiger aus aller Welt. Heute treffen im kleinen Fischerdorf an der Céte
d’Azur massenhaft Tagestouristen und der internationale Jetset
aufeinander. Eine Reportage uber verwehte und handfeste Mythen

Von Natascha Knecht und Nina Toepfer

Ankommen: ,Saint-Tropez im Juli?“ Spoéttische Spitzen entpuppen sich als
versteckter Neid. Die Warnungen hingegen sind explizit: ,Be prepared” mahnt ein
Hochglanzmagazin die Mutigen. Als zoge man in die Schlacht. Am besten
schickt man Jacht und Besatzung voraus. ,The right sort®, schreibt ein englischer
Reiseflhrer, landet mit dem Boot oder dem Helikopter. Was es ausserdem
braucht: Melancholie-Empfanglichkeit und gleichzeitig Melancholie-Resistenz in
der richtigen Abmischung — fur ausgetraumte und andere Traume. ,Was, Sie
sind zu Fuss?“, fragt man uns konsterniert bei der Ankunft. Aus solch misslicher
Lage, lernen wir, gibt es zwei logische Auswege: Vespa mieten oder Porsche
angeln.

Der Jachthafen: Hochburg des Hedonismus, Zentrum der Bohéme,
internationales ,Bronzodrome®. Das Dorf, das eine Weltstadt ist, und wenn nicht
Zweitresidenz, so doch wichtiger Stopover auf dem Partypfad zwischen Miami-
Beach und Gstaad, das hat alles mit Saint-Tropez viel oder gar nichts zu tun.
Kommt drauf an, welches man meint. Entdecker gibt es viele. Es miussen ja nicht
in jedem Fall Seefahrer sein. Guy de Maupassant beschrieb bereits 1888 seine
Liebe zu ,dieser einfachen Tochter des Meeres". Die Frau kam also fruh ins
Spiel. Erst mit Andeutungen auf explizite Reize, dann war ,Topless® der Trend,
bis die Sache uberdeutlich wurde. Louis de Funés tauchte als ,Gendarme de
Saint-Tropez® im Kino auf, als Zappelphilipp, um mit Handen und Fussen einen
Rest von Moral an der allgemeinen Entfesselung zu retten. Inzwischen tragt
Madame wieder ihr Oberteil, ausser am Strand. Wo Monsieur Magazine liest, die
titeln: ,Mehr Muskeln, weniger Gewicht".

Man muss eben zu sich sehen und zusehen, dass man gesehen wird. Am
besten am Hafen, Quai d’Honneur. Hier spiel das Ritual am auffalligsten. Hier
parken die Jachten, weisse Doppel- und Dreidecker, manchmal ein Segelschiff,
vereinzelte schlanke Schonheiten zwischen bauchigen Gefahrten. Wer hier
anlegt, bewegt sich, zumindest auf dem hinteren Deck, unter Aufsicht der
Passanten. Vor allem abends. Die Schiffe heissen ,Gone Away“ und ,Lionhart,
,Princess Magna“ und ,One More Toy"“. Mittags poliert die Besatzung die
schonen Spielzeuge, dann riecht es nach Seife, und am Quai sitzen
Schachspieler und die Maler vom Hafen. Abends serviert die Besatzung den
Champagner und Delikatessen. Man schaut den Reichen in die Teller, sieht, wie
ein Tom-Cruise-Doppelganger seine funf Freundinnen mit amisanten



Geschichten langweilt, wie einer zum Dessert und fur die Videokamera
Handstande ubt. Das Theater der Anschaulichkeiten braucht beide Ensembles:
die zu Wasser und die zu Lande. Die Brucke dazwischen ist die Gangway, davor
warnt hier und da ein Schild: ,Private. No Entry“.

Mythos I: BB & Vadim: Als Gott die Frau schuf, war sie zwar perfekt, vom
geschwungenen Mund bis zu den modellierten Fesseln, sie war blond und
hinreissend. Doch Gott war, in diesem irdischen Fall, ein Monsieur und seine
Schopfung ein fehlbares Wesen. Sinnlich, querkopfig, schwach und unglaublich
verfuhrerisch. Sie hat etwas, das einen verruckt macht, seufzten die Manner im
Dorf und schickten sich demutig in die Natur der Dinge. Wer solche Lippen hat,
bekommt alles im Leben, prophezeite ihr vaterlicher Verehrer, wahrend er ihr
Kinn zu sich hob. Das schone Kind lief barfuss, tanzte und sonnte sich. Brachte
sich ins Gerede, wenn nicht in Verruf. Sie liebte den einen und heiratete seinen
Bruder, doch an ersten Lieben schneidet man sich tief. Es kam zur verbotenen
Stunde. Fast hatte sie, Mund hin oder her, alles verloren im Leben.

,Et Dieu créa la femme” heisst Roger Vadims filmische Ode an seine
Gefahrtin Brigitte Bardot, sie kam 1956 in die Kinos, |0ste eine Amour fou aus
und lieferte jedem Schreiber, der Uber Saint-Tropez ein Wort verliert, die
obligatorische Zeile. ,Und Gott schuf die Frau®, der Titel ist nicht zu Uberbieten.

Die Bardot war gebohren. Und fur das kleine, wunderbar vertraumte Dorf,
die Gasschen und die von Salz und Wind blattrigen Fassaden, die
Hafenpromenade mit den einfachen Bistrots, das superbe Meer im superben
Licht — fir Saint-Tropez begann eine neue Ara.

Selbst diese Geschichte ist langst Legende. Es gibt ein Buch von Yves
Bigot, der sie, ,die verrickte und wahrhaftige Geschichte von Saint-Tropez",
vergnuglich erzahlt: Wie die bleichen Existenzialisten aus den Kellern zu Paris,
aus ihren Treffs in Saint-Germain-des-Prés herausstromten ans Licht. Nicht nach
Nizza oder Cannes, das sass die Bourgeoisie schon fest und prunkte. Vadim
hatte diesen unverdorbenen Flecken am Ende der Welt wahrend des Krieges
entdeckt und nannte ihn ,paradis de poche®, Paradies im Taschenformat. War er
gerade mal nicht da, erfand er in Paris das Wort ,Diskothek®, kam er zurtck,
hatte irgendwer, schon in den Vierzigern, ein ausgeflipptes Strandaccessoire mit
einem ausgeflippten Namen erfunden. Einen Badeanzug, kein Atomtestgelande.
Damals war der Bikini in Tahiti, dem tropezianischen Strand, en vogue.

Alle waren sie ans Licht gekommen, wo die Orangen uber den Kopfen
baumeln, Bougainvilleen in Kaskaden auf die Gassen fallen und Leanderbaume
bluhen. Das Pariser Café ,Flore” hatte seine Dépendance gefunden. Sartre,
Juliette Gréco, Boris Vian, man trifft einander in den Cafés am Hafen, im
,Gorille, wo Vadim seinen Ferrari gleich an der Bar parkte, im ,Sénéquier® und
im ,Escale®. Picasso trinkt seinen Pastis auf der Terrasse von ,La Ponche®.

Die Sitte empfiehlt sich noch immer. Das ,Ponche®, Rue des Remparts
uber dem alten Fischerhafen, ist heute ein Viersternehotel, deckt Glaserreihen
auf Tischtucher, serviert Langusten, Steinbutt und Hummer. Oder gleich
nebenan, im ,Pesquiere”, mit derselben Sicht, aber einfachen Holztischen. Und
wenn man dem Oberkellner den kleinsten Gefallen tut, spendiert er den Kaffee.



Jedenfalls blickt man von dort direkt hinunter auf einen winzigen Strand mitten im
Dorf. Bei Sonnenuntergang kommt einer vorbei, besingt ,The House of the
Rising Sun® und streckt den Hut hin. Eiswurfel klimpern im Rosé, und nachts,
wenn am Strandchen die Gluhbirnen-Strange leuchten, verwandelt sich das
Strandchen in eine fellineske Tanzflache. Die lllusion ist perfekt, welches Jahr
schreiben wir schon wieder?

Das Licht: Von der Zitadelle aus, auf dem Hugel Uber Saint-Tropez, blendet das
Meer wie eine silberne Leuchtflache. Schwarze Zahnstocher stechen da rein, es
sind die Masten der Schiffe im Hafen. Ein majestatischer Viermaster ankert in
gebuhrender Distanz und demonstriert wahre Grosse. Weiter draussen zeichnen
gespannte Segel weisse Dreiecke ins perfekte Blau. Davor das sanfte Braun der
Ziegeldacher. Aus ihrer Mitte ragt der Turm der Eglise Notre-Dame de
I’Assomption, oben gelb, unten orange.

Mittags spiegelt sich das Licht weisslich auf den Blattern der Baume. Erst
abends wird es sanfter, mischt sich etwas Gold rein. Das ist dramatisch, und
naturlich kann man das so nicht schreiben. Vor den Filmstars, um die vorletzte
Jahrhundertwende, kamen die Maler, Paul Signac und Francis Picabia, Paul
Braque und Pierre Bonnard. Im Musée de L’Annonciade, eine Sammlung mit
ausgezeichnetem Ruf, sind sie ausgestellt, Matisse und Seurat, die Kunstler des
Lichts. Doch die versprengten Fleissigen, die sich hier Kultur antun, bleiben am
langsten vor einem anderen Bild stehen: auf einem Terrasschen des Museums
Uberblickt man den Hafen.

Le Directeur: ,Wissen Sie, was die Berihmtheit von Saint-Tropez ausmacht?“
Benoit Remy, Direktor des Office de Tourisme, ist ein resoluter Mann. Eben war
er am Telefon, Frankreichs Verteidigungsminister hat sich angemeldet, in drei,
vier Tagen kommt er zum Wochenende, man finde ihm bitte ein Hotelzimmer.
Etwas knapp, sagt Remy, etwa so, als wurde ich kurzfristig einen Parkplatz auf
den Champs-Elysées fur den 14. Juli reservieren. Aber gut, man ist es gewohnt,
das Unmogliche zu leisten.

Aufgeschreckt durch unser Fragen Uber die ,célébrités®, die doch von
uberall her nach Saint-Tropez reisen, startet Remy zum Kurzvortrag. Ob wir
wussten, wie Saint-Tropez berithmt wurde? Wir haben keine Zeit zu antworten,
das besorgt er gleich selbst und nicht ohne Theatralik: Das Licht. Darum die
Maler. Das Showbiz kam spater.

Und was ist nun mit den ,célébrités“? Die Jacht-Champagner-Helikopter-
Prominenz macht nur zehn Prozent der Besucher aus, sagt Remy, und meint
jene Exhibitionisten am Hafen. Immerhin: Der Rest pflege den diskreteren
Auftritt, Prominenz aus Wirtschaft und Politik. Wenn sich die Konzernbosse am
Pool treffen, werden Geschafte gemacht. Nur eben anders.

Krisen? ,Krisen erreichen Saint-Tropez immer als letztes, Konjunktur-
Aufschwiinge immer als erstes®, dafur sorgt das luxuriose Lage an der Top-
Adresse. Es gilt die 20-80-Regel: Zwanzig Prozent der Besucher steuern achtzig
Prozent des Umsatzes bei. Diese Klientel ist superreich, da werden Millionen
ausgegeben an einem Tag, sagt Remy.



Statistisch gesprochen, muss Saint-Tropez einen Riesenandrang
meistern. Da sind 2°000 Parkplatze und fast 12’000 Hotelbetten auf der einen
und bis zu 40’000 Tagestouristen auf der anderen Seite. Die Bevolkerung (6'700
Einwohner) wachst in der Hochsaison auf das Zehnfache. Verkehrsprobleme im
Paradies: Oft wachse der Stau vor Saint-Tropez auf zehn Kilometer an, sagt
Remy. Er tut einiges, auch diese Gaste gebuhrend zu empfangen. Junge
Freiwillige in roten T-Shirts beraten, weisen Wege, bitten um Respekt fur die
Umwelt und um Tenue: Bitte, die Herren, keine nackten Oberkorper.

,Wir haben kein Problem mit der Beruhmtheit, hingegen ein Image-
Problem®, sagt Remy. Vielleicht wacht er deshalb so scharf Gber seine
Journalisten, merkt sich die Namen von Unliebsamen. Wie auch immer, wir
erinnern uns an die Geschichte, als der New Yorker Burgermeister einst den
Patron des ,Escale” gefragt haben soll, wie viel er fur Werbung ausgebe. Keinen
Sou, sagte dieser ihm. Hier gehen gewisse Dinge eben von selbst: Frankreich
gewinnt die Fussball-EM, und was sagen die ,Bleus®, diese goldenen Jungs,
gleich nach dem Spiel vor der Nation am Fernsehen? Jetzt fahren wir nach
Saint-Tropez.

Club 55: Wer nicht per Jacht gekommen ist, hat sein Statussymbol auf dem
Parkplatz stehen: Neben dem fetten Mercedes steht ein nachster, dann ein
BMW, wieder ein Mercedes, ein Porsche, BMW, Jaguar, Bentley, ein alter
Ferrari, weiter hinten Oldtimer mit offenem Verdeck. Uber fiinfzig Limousinen und
Sportwagen der Extraklasse, Silber metallic oder schwarz. Autokennzeichen aus
ganz Europa. Wir stellen unsere Vespa hinter dem Schild ab und vermuten die
anderen Vespas gehorten den Klubbediensteten.

Vor dem Parkplatz fuhrt der Weg direkt ins Klubrestaurant. Die Tische
stehen eng aneinander. Mit Friachten und Gemuse dekorierte Platten
kontrastieren die weissen Tischtucher. Rundum gepflegter Rasen, eigenwillig
gewachsene Olivenbaume. Daneben die Bar, Wassersprinkler an den
Dachbalken. Ein kleiner Laden verkauft alles, was man im Hotel oder auf der
Jacht vergessen hat. Eine Baslerin schaut sich mit ihrer rund zehnjahrigen
Tochter die Strandtucher an. ,Mami, Mami, schau. Dieses kosten umgerechnet
nur hundert Franken!”

Der Club 55 gehort weltweit zu den bekanntesten Jetset-Treffs und liegt in
der Bucht von Pampelonne, nahe Saint-Tropez. An seinem Strand braten um die
Mittagszeit gebraunte Gaste in der Sonne, andere haben sich unter weisse
Sonnenschirme geflichtet. Damen jeden Alters oben ohne. Mit dunkler
Sonnenbrille die Herren, unauffallig nach links und rechts wandernder Blick, das
.portable“ am Ohr. Tiefblau das Meer, jetzt im Juli erfrischend kuhl, der Sand
weiss und gepflegt. Clubangestellte eilen umher, richten neu ankommenden
Gasten ein Strandbett.

Ein Bootssteg fuhrt zwanzig Meter ins Meer hinaus. Am Horizont
schwimmen die ersten Villen an. Viele liegen abends im Hafen von Saint-Tropez.
Doch hier im ,Club 55 sieht man, wem diese Vermogen gehoren. Die Eigner
(meist altere Paare) lassen sich mit dem Schlauchboot von ihren Dienern an
Land bringen. Zu zweit, mit dem Hund der Saison, mit Freunden oder Familie



stolzieren sie Uber den Steg und steuern geradewegs zum Restaurant zum
spaten Déjeuner. Mehrere Fotografen lungern umher. Am nachsten Tag sind die
Schnappschusse auf den Titelseiten der Regionalzeitungen abgebildet, je nach
Rang auch in der internationalen Klatschpresse. Fur den nachsten Tag hat sich
die franzdsische Fussballmannschaft angemeldet. Zidane, Barthez, Leboef und
Co.

Ohne Reservation gibt es im ,Club 55 nichts, weder Mittagessen noch
Strandliege. Die Tische sind begehrt, oft Tage zum Voraus ausgebucht.
Prinzessin Caroline von Monaco und Ehemann Prinz Ernst-August von Hannover
mit Bébé Alexandra von Hannover und Andréa, Carolines 16-jahrigem Sohn,
sorgen an diesem Mittag fur verhaltenes Aufsehen im Klub-Restaurant.
Schliesslich, man kennt einander ja.

Gerard, ein Mittfunfziger, in strahlend weisser ,,Club-55“-Uniform,
empfangt die Gaste, Uberpruft inre Reservation, fuhrt sie an einen Tisch. Wer
Rang und Namen hat, bedient er zuvorkommend, Unbekannte Iasst er warten —
auch uns.

Zwei junge Amerikanerinnen mit langen Beinen unter kurzen Rocken
drangen sich an uns und anderen wartenden Gasten vorbei zum Tisch mit den
Reservationskarten. ,Siehst du? Levi. Vier Personen. Und hier Wood. Die
kommen auch!” Eine klatscht erfreut mit den Handen. ,Wusste ich’s doch! Ach,
und da: Green. Das sind wir.“ Die beiden nehmen ihre Karte und eilen damit zu
Gérard, der gerade ein Schwatzchen halt. Er zeigt den jungen Frauen ihren
Tisch, kommt (endlich) zurick und nimmt die Reservationskarte mit unserem
Namen. Wir atmen auf. Doch: Gérard erblickt just in diesem Augeblick zwei
altere Damen. ,Bonjour Mesdames®, reicht ihnen die Hand. ,Oui, votre table.
Tout de suite.” Wir Hingehaltenen stehen dem Servierpersonal im Weg.
,=Excusez-moi, Madame. Pardon, Monsieur.*

Nach einer halben Stunde reicht es uns. Im Nachbarrestaurant werden wir
wie sonst Uberall in und um Saint-Tropez freundlich empfangen und bedient,
essen hervorragend zu akzeptablem Preis.

Der Betrieb zwischen Klub und Jachten wird reger. An die zwanzig Boote
und einige Segelschiffe haben in der Bucht angelegt. ,,Club-55“-Angestellte mit
Walkie-Talkies helfen aus, wenn ein Schlauchboot eine Motorpanne hat, bringen
Gaste zuruck auf ihre Boote, holen neue ab. Inzwischen sind alle Strandbetten
belegt.

Familien trudeln ein. Direkt vor uns richtet ein Angestellter einer weiteren
Familie aus Basel ein Strandbett zurecht. Der Sohn will sofort ins Wasser.
Besorgt verbietet ihm die Mutter die Schuhe auszuziehen. Der Vater interveniert:
,Das arme Kind! Die Leute denken noch, es habe seltsame Eltern.”

Im kuhlen Nass tollen Kinder herum, springen trotz Verbotsschild vom
Bootssteg. Dort stehen die Jetsetter nun Schlange, wollen zurick auf lhre Jacht.
Die Sonne nahert sich langsam dem Horizont. Auf dem Parkplatz fahren
Angestellte Limousinen vor, Uberreichen die Schlussel. ,A demain.”

Um 19 Uhr sitzen im Restaurant nur noch wenige. Sie sind direkt vom
Mittagessen zum Apéro Ubergegangen, scherzen, lachen, singen. Auch Andréa,
Sohn von Prinzessin Caroline von Monaco, sitzt noch mit zwei Freunden auf



einer weiss gepolsterten Bank in der Bar. Sie stehen auf. ,see you in London®,
verabschiedet sich Andréa vom einen. Mit dem anderen geht er hinunter zum
Strand. Telefoniert. Minuten spater werden sie abgeholt.

Eingetragenes Markenzeichen: Vielleicht ist Saint-Tropez nur die Fata
Morgana einer sehnsuchtigen Fantasie. Wahrend zwei Monaten von Touristen
okkupiert. ,Saint-Tropez™, sagt jemand, der das ganze Jahr hier lebt, sei nur eine
Klammer im Leben von ,Saint-Tropez®“. Schon vor dem grossen Run in Juli und
August muss man Tische reservieren und Strandplatze. Sicher ist: Beide, ,Saint-
Trop™ wie ,Saint-Tropez® sind seit 1994 eingetragene Markenzeichen.

Ein vierkopfiges Komitee, in dem auch der Cépoun sitzt, seines Zeichens
auf Lebenszeit gewahlte Instanz fur tropezianische Tradition und, wie wir horen,
mit dem Burgermeister der wichtigste Mann am Ort, pruft die Anfragen. Das
Label ,Saint-Trop™ ist nur deshalb geschutzt, damit es nicht in Umlauf kommt.
»oaint-Tropez* hingegen durfen mittlerweile unter anderem ein Champagner des
Hauses Vranken tragen, ,Les Demoiselles de Saint-Tropez“ und eine
Fernsehserie, die in Frankreich ,Sous le soleil” heisst und im Ausland ,Saint-
Tropez®. Hingegen mussen verschiedene Souvenirs, T-Shirts, eine

Wegwerfkamera und ein Praservativ-Hersteller ohne das Label auskommen.

Freilufteinkaufszentrum: Beide arbeiten auf einer Jacht. Sie als
Fitnesstrainerin, er als Yogalehrer. Nach ihrem kurzen Aufenthalt an Land findet
das junge Paar aus New York treffende Worte: ,Saint-Tropez ist wie ein grosses,
kompaktes Freilufteinkaufszentrum.” In der Tat: Jede Distanz im Altstadtchen
bewaltigt man muhelos zu Fuss — auch mit Stockelschuhen. Fur Frauen diesen
Sommer ein Muss, sogar Madchen tragen sie.

In den malerischen Gasschen reihen sich Kleider- an Kleider- an
Schuhboutiquen. Sie verkaufen neueste Designermode: Yves Saint Laurent,
Dior, Olivier Strelli, Martine Chambon, Versace, Roberto Cavalli, Alles, was
bekannt, exklusiv und teuer ist. In einem Schaufenster hangt eine bunt bestickte
Handtasche, sieht aus, als stamme sie vom Flohmarkt in Bombay. Sie kostet
weit Uber tausend Schweizer Franken.

Auch wenn man nicht aussieht wie eine wandelnde Platin-Kreditkarte, darf man
die Boutiquen betreten und frei Regale und Kleiderstander durchwuhlen. Keine
Verkauferin steht im Ricken und wacht. Die meisten Geschafte sind klein und
ohne Umkleidekabinen. Will man etwas anprobieren, stellt die Verkauferin
lachelnd einen Paravent vor einen Spiegel. Gelegenheit, in die exklusiven
Kollektionen zu schlipfen, so oft uns so lange man will. Gefallt das Kleid nicht
(oder es ist zu teuer), macht das nichts. Die Verkauferinnen bleiben nett. ,Au
revoir, Madame.” So muss Gott das Einkaufsparadies im Himmel geschaffen
haben...

Zu den hohen Absatzen tragt die Frau dieses Jahr bunte und enge
Kleidung. Die Rocke knielang, die Shirts unbedingt im selben Muster. Sehr
wichtig sind Trager tber die Schulter. Kurze Armel sind von vorgestern,
unausgesprochen verboten — tagsuber und abends. Die aktuelle Modefarbe zeigt
sich in allen Lila-Nuancen, die Stoffe sind gemustert im indisch-asiatischen Stil.



Abends tragt in Saint-Tropez weder Frau noch Mann schwarz. In der Disco sind
helle Unifarben en vogue. Fur die Frauen gilt auch nachts: knielanger Rock und
Spaghettitrager. Die Manner tragen fast uniform beige Hosen und hellblaues
Hemd, |éger Uber die Hose fallend. Die Kleidung muss salopp wirken. Um jeden
Preis.

Das Dorf: Montag und Samstag ist Markt an der Place des Lices. Einkaufer
zwangen sich zwischen die Stande, Kinderwagen blockieren den Flanierfluss, im
Stau zwischen Schafskase, Olivendl, Essig und Schinken, Bikinis und
Tischtichern zum halben Boutiquen-Preis hort man die Rufe englischer
Touristen, ,come on girls, we're here”.

Zum kleinen Fischmarkt beim Hafen nimmt man eine der
Einkaufsstrassen, Rue Clemenceau, Rue Francgois-Sibilli oder Rue Gambetta. In
der Uberdachten halle glotzt der frische Fang vom Tresen, die Langusten recken
noch die Fuhler in die Luft. Crevetten aus Afrika, ,Camarones®, ihre
Riesenvariante, aus Madagaskar, Filets aus der Bretagne. Wieder unter dem
perfekten Himmel, Place aus Herbes, kauft man die Beilagen, an zwei, drei
Standen, die eigentlich Sillleben sind. Ananas, Erdbeeren, Papaya und
Ingwerwurzeln, Walderdbeeren und Artischocken und naturlich die
Gewdulrzbundel aus Rosmarin, Estragon und frischem Lorbeer.

Die Rue Victor-Lagier fuhrt hinauf in die Altstadt. Wenn mittags im gelb-
orangen Kirchturm die Glocken lauten und der dinne Ton ins Treiben schneidet,
wird es plotzlich still. Selbst Anfang Juli geht es noch: sich allein auf
Entdeckungstour zu glauben.

Place des Lices: Platanen werfen Schattenflecke auf den sandigen Boden.
Schuhe knirschen und farben sich staubig. Manner mit Mutzen spielen Pétanque.
Wer quer uber den Platz geht, muss die Kugelbahnen mit einrechnen. Passanten
fuhren ihre Trouvaillen von Prada, Gucchi, Dolce & Gabbana spazieren. In den
Bistrots am Platz werden Aperitife unter Markisen gereicht.

Traditioneller Treffpunkt der Pétanquiers und Lieblingsmotiv der Vielmaler
am Hafen ist das ,Café des Arts®“. Da hangen ausgebleichte Fotos von friheren
Turnieren, reihen sich die Pokale, da verstauen die Spieler ihre Kugeln im alten
Holzgestell. Man hort das Klacken der Kugeln und die Stimmen der Spieler. Ou
lala, das war knapp. ,Enfoiré!®, ruft der Nachste und meint in aller Frohlichkeit
nichts besonders Nettes. ,Engfoiré®, heisst das manchmal noch im Suden.
Madame sitzt mit ihrer Enkelin auf der Bank. Plaudert mit dem Weisshaarigen,
den sie ,Mon Général® nennen. Der Verkehr, und, ja haben Sie gehort, die
Hitzewelle in Rumanien, die Armen. Hier geht’s noch, sagt Madame, ,on est
bien®, bieng, obschon die Kleider am Korper kleben. Eine Vespa kurvt Uber den
Platz , mOchte mal wissen, was der da sucht, knurrt Mon Général und wendet
sich wieder dem Spiel zu. ,Genau gezielt®, ,sehr gut, nur wenn er spottet,
spotten die Spieler zuruck: Bitte Zurickhaltung bei den Kommentaren aus auf
den Zuschauerreihen.

Dann platziert der Sprengmeister die Flsse sauberlich im Startkreis, holt
weit aus, wirft die Kugel in hohem Boden zu den anderen, macht einen Sprung



nach vorne, pass auf, du fallst ja noch, frotzelt einer und grinst. Dann spritzen die
andere Kugeln davon, man berat die neue Ordnung, misst den Abstand zur
kleinen roten Kugel mit den Fussen. Seh ich ja noch von Auge, mischt sich Mon
Geénéral von der Bank aus wieder ein, hatte ich euch gleich sagen konnen.
Derweil eine junge Frau mit Funktelefon gefahrlich nah am Kugelknauel
vorbeigeht. Der Sprengmeister wagt eine kleine Avance, die Frau nimmt’s mit
Charme, und Madame quittiert: Hey, hast wohl vergessen, dass du verheiratet
bist. Wie immer, der Sprengmeister platziert auch die ruhigen Kugeln prazis, Mon
Général ist voller Bewunderung. Die Partie steht bestens, bis der letzte Wurf das
Blatt schlagartig wendet. Das gibt’s doch nicht, die Manner werfen die Arme in
die Hohe, alles hat er weggefegt, habe Sie das gesehen?, wendet er sich gar an
die fremde Beobachterin.

Der Sprengmeister setzt sich. Das hat mir jetzt den Schwung genommen.
Mon Général und Madame rucken etwas zur Seite.

Caves du Roy: Die Hand an der bordeauxroten Kordel entscheidet alles. Wer
ins ,Caves du Roy*“ hinein will, den Nachklub von Saint-Tropez schlechthin, muss
zuerst neun Tursteher Uberzeugen. Jeder ist mehr als zwei Meter gross, mit
Schultern wie Schranke und Oberarmen wie Popeye nach zehn Dosen Spinat.
Sie befinden, wer sich drinnen vergnugen darf und wer nicht. Wie eine Wand
stehen sie da, scheuen sich nicht, Leute abzuweisen.

Zieht eines dieser neun starken Handepaare die Bordeauxrote Kordel
beiseite, darf man etwas auf sich halten. Die Kriterien sind streng und streng
subjektiv. Eine bestandene Gesichtskontrolle reicht noch lange nicht. Ebenso
wichtig sind Kleidung, Figur, Frisur, Benehmen, Ausstrahlung, mit wem man
gekommen ist, in welchem Hotel man wohnt, oder ganz einfach, ob man ein Star
ist.

George Michael, Bruce Willis, Rod Stewart, Naomi Campbell, Paul Allen waren
schon da. Jack Nicholson kommt jedes Jahr. Seine Auftritte sind die grossten
Momente im Berufsleben von Fred, dem Cheftlrsteher. Fred ist ein Fan von Jack
Nicholson: ,Als er das erste Mal vor mir stand, war ich sehr aufgeregt.“ Und
dieses Jahr naturlich die Fussballer.

Die bordeauxrote Kordel 6ffnet sich fur uns — auch ohne Presseausweis.
Drinnen empfangt uns eine Dame im langen schwarzen Korbchenkleid: ,Bar ou
table?“. Mit ,Bar” geben wir, ohne es zu wissen, die richtige Antwort. Denn ein
Glas Veuve-Clicquot kostet dort bloss 35 Franken (nicht Francs!), am Tisch muss
man eine ganze Flasche bestellen. Die Einrichtung ist pomp0ds, seitlich von der
Tanzflache stehen leuchtende Saulen wie Palmen. Kitschig, doch der
Gesamteindruck stimmt. Kein Schnorkel zu viel, kein Detail zu wenig. Der
Nachtklub ist ein Kunstwerk, so wie das Funfsternehotel ,Byblos®, zu dem er
gehort.

Vor Mitternacht ist das Lokal menschenleer. Dann geht es schnell.
Innerhalb einer halben Stunde sind alle Stuhle und Tische besetzt. Man legt
Sommerhits auf, fur jeden etwas. Die Tanzflache ist gerammelt voll, die
Bewegungen zu dieser Stunde noch verhalten. Das Bild erinnert eher an eine
Mode- und Modellschau. Im Caves du Roy tanzen perfekte Beine, makellose



Korper mit tadellosem Teint — oder junge starke Mannertorsos. Ein
weisshaariges Paar amusiert sich auf der Tanzflache. ,St-Tropeeeeeez...“, brullt
der DJ ins Mikrofon. Die Stimmung steigt. Junge tanzen auf Tischen vor, was sie
vor dem Spiegel geubt haben.

Jeden Abend vergnugen sich hier funfhundert Leute, sechs Monate pro
Jahr ist der Nachtklub geoffnet. Draussen wartet eine Schlange von
Nachtschwarmern, bis andere Platz machen. Doch auch zu spater Stunde gelten
dieselben Regeln fiir den Eintritt. Fred und Konsorten bleiben hart. Richtig Arger
gebe es hochstens einmal pro Saison, erzahlt der Cheftursteher, der seinen
Beruf als Physiognomist bezeichnet. Fast sein halbes Leben arbeitet er schon in
dieser Gesellschaft. Mit siebzehn liess er sich zum Bodyguard ausbilden, mit
zwanzig kam er zum ,Caves du Roy“. Heute ist er dreissig und denkt an einen
Klubwechsel. Der gut aussehende Franzose mit den dunkelbraunen Augen hat
viele Angebote. Miami gefiele ihm.

Fred kennt viele, viele kennen ihn. ,Bonsoir, Monsieur Fred®, ruft ihm eine
Lady von weitem entgegen. Die ganze Welt hat ja nur auf sie gewartet.
,LComment allez-vous?“, schmeichelt sie mit amerikanischem Akzent und
angetrunkener Stimme. Fred Iasst sie dennoch rein. Sollte sie sich auffallig
benehmen, fliegt sie raus. ,Wir behandeln alle gleich, ob Stars,
Wirtschaftsgrossen oder andere Gaste®, behauptet er. Das ,Caves du Roy” sei
ein Klub mit Klasse, eine jahrzehntealte Institution, die fur Stil und Sicherheit
burge. Selbst Prinz Ernst-August benimmt sich in diesem Klub.

Mythos II: Frangois Sagan: ,Wir tanzten zu den gebrochenen Klangen einer
Klarinette und sagten uns dabei Worte der Liebe, Worte, die am Abend suss und
wunderbar waren und die ich am nachsten Morgen vergessen hatte.“ Wenn
morgens das superbe Licht durch die Jalousien die weissen Laken streift, sind
Wachen und Schlafen in traumerischer Schwebe.

Die Liebe duftet nach Nadelwald und zeichnet zarte Farben ins Gesicht.
Entspannt die Bewegungen, macht sie weich und trage. Das Meer schlagt ans
Ufer, die Hitze schlafert ein. Tage des hellen Glucks, alles ist leicht und Lachen.
Man fahrt gelegentlich nach Cannes ins Kasino oder in die Clubs von Saint-
Tropez. Cécile, 17, segelt mit Cyrill durch stille Buchten, Cyrills Arme sind stark,
und zartlich und beschuitzend.

Frangois Sagan war neunzehn, als sie 1954 mit ,Bonjour tristesse”
debutierte und die Literaturszene aufmischte. In Saint-Tropez, wo Otto
Preminger den Roman vier Jahre spater verfilmte mit Deborah Kerr, David Niven
und Jean Seberg, fungierte sie gelegentlich als Schiedsrichterin. Wenn Roger
Vadim und Gunter Sachs sich Autorennen lieferten. Sagan teilte das Amt mit
anderen aus der Clique, manchmal war Marlon Brando dabei. Cécile hat eine
Vorliebe fur Wilde-Zitate, ihr lebenslustiger Vater (,Meine Tochter wird immer
Manner finden, die fur sie sorgen®) fur wechselnde Freundinnen. Zwei kommen
mit fur den Sommer an der Céte. ,Wir verfugten Uber alle Elemente eines
Dramas: einen Verfuhrer, eine Halbweltdame und eine Frau mit Geist.” Gegen
Letztere spinnt Cécile Intrigen, immerhin ist deren Hochzeit mit Papa angesagt.
Doch die ,Hauptsache® in diesem bourgeoisen Spiel mit antibourgeoisem Touch



war ,die Gegenwart des Meeres, sein ununterbrochener Rhythmus und die
Sonne“.

Bora-Bora: Sein Korper ist tief gebraunt, massig athletisch, die Hufte leicht
ausladend. Patrick ist nicht mehr der Juingste, doch damit tut er sich schwer.
Modischer Glatzkopf und spitzer Backenbart vom Ohr bis zum Mundwinkel. Das
Grau gibt dem Mann Charme. Patrick ist Plagiste am Bora-Bora-Strand. Hier traf
sich der Jetset, bevor der ,,Club 55“ in der Bucht von Pampelonne er6ffnet wurde.
Vorbei sind die wilden Tage. Heute befindet sich hier das Strandaltersheim von
Saint-Tropez.

Eine funfkopfige Familie hat sich zum Bora-Bora verirrt. Patrick ruckt ihnen
die grun-weiss gestreiften Strandbetten zurecht. Die Mutter ist froh, dass der
Stockelschuhmarsch vom Parkplatz nur zwei Minuten gedauert hat. Ihr dunkles
Haar hat sie zu Heidizopfen geflochten, tragt einen grossen weissen Hut und
topmodisches, weisses Strand-Outfit. Sie cremt ihre drei Tochter ein. Papa hat
die braune Lederaktentasche mitgenommen, kramt ein Buch hervor.

Praktisch alle Strandbetten sind besetzt, doch die Menschen scheinen
sich zu langweilen. Nicht einmal die drei Kinder stellen etwas an. Einzig Patrick
ist aktiv, er recht jede halbe Stunde die Algen zuruck ins Meer. Der starke Wind
macht jetzt auch das Lesen zur Kunst. Die meisten Gaste haben deshalb auf die
windgeschutzte Restaurantterrasse gewechselt, schlemmen Krabbenmousse
oder Garnelen, trinken Champagner. Eine blonde Schonheit mit makelloser Figur
fuhrt die zehn neusten Strandmoden aus dem Bora-Bora-Laden jedem Tisch
vor. Hinten hangen die Preisschilder, doch darauf achtet niemand. Eine Flasche
Wasser kostet hier zehn Schweizer Franken.

Les Salins: Geheimtipp der Einheimischen ist der Plage des Salins. Kein
Privatstrand, jeder Platz ist gratis, alle Badegaste bringen Sonnenschirme und
Verpflegung selbst mit. Die Stimmung ist friedlich. Doch Strand und Wasser sind
voller Algen, die am Abend auch den Abfluss in der Hoteldusche verstopfen.

Key West: Jungvolk trifft sich im Key West, einem Strand in der Nahe des ,Club
55“in der algenfreien Bucht von Pampelonne. Musik dringt aus der Bar, schlanke
Frauen rakeln sich in knappen Monokinis, Adonisse diskutieren im Stehen. Alle
paar Minuten piept ein ,portable®. Einige kommen nur zum Essen in den Klub,
verbinden den Anlass mit einem Ausfahrtchen im offenen Jeep.

Am spaten Nachmittag treten in der Bar zwei Musiker auf. Coverversionen
von Lenny Kravitz bis Bob Marley. Unten am Strand verkauft ein Jamaikaner
exotische Strandkleidung und fuhrt sie gleich am eigenen Korper vor. Sein
Geschaft lauft unbefriedigend. Kein einziges Stuck wird er los.

Mythos lll: Gaius Silvius Torpeto. Am Strand fing alles an. Nur viel friher. Am
17. Mai des Jahres 68 nach Christus strandete eine Barke mit grauslichem Inhalt
am Ufer. Ein Kopf, ein Hahn und ein Hund. Einst gehorte der Kopf dem Chef der
kaiserlichen Garde am Hofe Neros. Gaius Silvius Torpeto, ein angesehener
Offizier, war zum Christentum Ubergetreten, hatte sich, auch unter Einraumung



einer Bedenkzeit, geweigert, der neuen Religion abzuschworen, das kostete ihn
den Kopf. Den warf man den Tieren zum Frass vor, stiess das Boot bei Pisa ins
Meer und Uberliess das weitere Schicksal der Stromung. Eine Woche lang trieb
das Schiffchen umher, doch Hund und Hahn waren lieber verhungert, als tber
den Martyrer Gaius Silvius Torpeto herzufallen. Seither hat der Flecken Erde
seinen Namen Saint-Tropez.



