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Erst kamen die Maler, dann Brigitte Bardot. Später bleiche Pariser und 
Aussteiger aus aller Welt. Heute treffen im kleinen Fischerdorf an der Côte 
d�Azur massenhaft Tagestouristen und der internationale Jetset 
aufeinander. Eine Reportage über verwehte und handfeste Mythen 
 
Von Natascha Knecht und Nina Toepfer 
 
Ankommen: �Saint-Tropez im Juli?� Spöttische Spitzen entpuppen sich als 
versteckter Neid. Die Warnungen hingegen sind explizit: �Be prepared� mahnt ein 
Hochglanzmagazin die Mutigen. Als zöge man in die Schlacht. Am besten 
schickt man Jacht und Besatzung voraus. �The right sort�, schreibt ein englischer 
Reiseführer, landet mit dem Boot oder dem Helikopter. Was es ausserdem 
braucht: Melancholie-Empfänglichkeit und gleichzeitig Melancholie-Resistenz in 
der richtigen Abmischung � für ausgeträumte und andere Träume. �Was, Sie 
sind zu Fuss?�, fragt man uns konsterniert bei der Ankunft. Aus solch misslicher 
Lage, lernen wir, gibt es zwei logische Auswege: Vespa mieten oder Porsche 
angeln. 
 
Der Jachthafen: Hochburg des Hedonismus, Zentrum der Bohème, 
internationales �Bronzodrome�. Das Dorf, das eine Weltstadt ist, und wenn nicht 
Zweitresidenz, so doch wichtiger Stopover auf dem Partypfad zwischen Miami-
Beach und Gstaad, das hat alles mit Saint-Tropez viel oder gar nichts zu tun. 
Kommt drauf an, welches man meint. Entdecker gibt es viele. Es müssen ja nicht 
in jedem Fall Seefahrer sein. Guy de Maupassant beschrieb bereits 1888 seine 
Liebe zu �dieser einfachen Tochter des Meeres�. Die Frau kam also früh ins 
Spiel. Erst mit Andeutungen auf explizite Reize, dann war �Topless� der Trend, 
bis die Sache überdeutlich wurde. Louis de Funès tauchte als �Gendarme de 
Saint-Tropez� im Kino auf, als Zappelphilipp, um mit Händen und Füssen einen 
Rest von Moral an der allgemeinen Entfesselung zu retten. Inzwischen trägt 
Madame wieder ihr Oberteil, ausser am Strand. Wo Monsieur Magazine liest, die 
titeln: �Mehr Muskeln, weniger Gewicht�.  
 Man muss eben zu sich sehen und zusehen, dass man gesehen wird. Am 
besten am Hafen, Quai d�Honneur. Hier spiel das Ritual am auffälligsten. Hier 
parken die Jachten, weisse Doppel- und Dreidecker, manchmal ein Segelschiff, 
vereinzelte schlanke Schönheiten zwischen bauchigen Gefährten. Wer hier 
anlegt, bewegt sich, zumindest auf dem hinteren Deck, unter Aufsicht der 
Passanten. Vor allem abends. Die Schiffe heissen �Gone Away� und �Lionhart�, 
�Princess Magna� und �One More Toy�. Mittags poliert die Besatzung die 
schönen Spielzeuge, dann riecht es nach Seife, und am Quai sitzen 
Schachspieler und die Maler vom Hafen. Abends serviert die Besatzung den 
Champagner und Delikatessen. Man schaut den Reichen in die Teller, sieht, wie 
ein Tom-Cruise-Doppelgänger seine fünf Freundinnen mit amüsanten 



Geschichten langweilt, wie einer zum Dessert und für die Videokamera 
Handstände übt. Das Theater der Anschaulichkeiten braucht beide Ensembles: 
die zu Wasser und die zu Lande. Die Brücke dazwischen ist die Gangway, davor 
warnt hier und da ein Schild: �Private. No Entry�. 
 
Mythos I: BB & Vadim: Als Gott die Frau schuf, war sie zwar perfekt, vom 
geschwungenen Mund bis zu den modellierten Fesseln, sie war blond und 
hinreissend. Doch Gott war, in diesem irdischen Fall, ein Monsieur und seine 
Schöpfung ein fehlbares Wesen. Sinnlich, querköpfig, schwach und unglaublich 
verführerisch. Sie hat etwas, das einen verrückt macht, seufzten die Männer im 
Dorf und schickten sich demütig in die Natur der Dinge. Wer solche Lippen hat, 
bekommt alles im Leben, prophezeite ihr väterlicher Verehrer, während er ihr 
Kinn zu sich hob. Das schöne Kind lief barfuss, tanzte und sonnte sich. Brachte 
sich ins Gerede, wenn nicht in Verruf. Sie liebte den einen und heiratete seinen 
Bruder, doch an ersten Lieben schneidet man sich tief. Es kam zur verbotenen 
Stunde. Fast hätte sie, Mund hin oder her, alles verloren im Leben. 
 �Et Dieu créa la femme� heisst Roger Vadims filmische Ode an seine 
Gefährtin Brigitte Bardot, sie kam 1956 in die Kinos, löste eine Amour fou aus 
und lieferte jedem Schreiber, der über Saint-Tropez ein Wort verliert, die 
obligatorische Zeile. �Und Gott schuf die Frau�, der Titel ist nicht zu überbieten. 
 Die Bardot war gebohren. Und für das kleine, wunderbar verträumte Dorf, 
die Gässchen und die von Salz und Wind blättrigen Fassaden, die 
Hafenpromenade mit den einfachen Bistrots, das superbe Meer im superben 
Licht � für Saint-Tropez begann eine neue Ära. 
 Selbst diese Geschichte ist längst Legende. Es gibt ein Buch von Yves 
Bigot, der sie, �die verrückte und wahrhaftige Geschichte von Saint-Tropez�, 
vergnüglich erzählt: Wie die bleichen Existenzialisten aus den Kellern zu Paris, 
aus ihren Treffs in Saint-Germain-des-Prés herausströmten ans Licht. Nicht nach 
Nizza oder Cannes, das sass die Bourgeoisie schon fest und prunkte. Vadim 
hatte diesen unverdorbenen Flecken am Ende der Welt während des Krieges 
entdeckt und nannte ihn �paradis de poche�, Paradies im Taschenformat. War er 
gerade mal nicht da, erfand er in Paris das Wort �Diskothek�, kam er zurück, 
hatte irgendwer, schon in den Vierzigern, ein ausgeflipptes Strandaccessoire mit 
einem ausgeflippten Namen erfunden. Einen Badeanzug, kein Atomtestgelände. 
Damals war der Bikini in Tahiti, dem tropezianischen Strand, en vogue. 
 Alle waren sie ans Licht gekommen, wo die Orangen über den Köpfen 
baumeln, Bougainvilleen in Kaskaden auf die Gassen fallen und Leanderbäume 
blühen. Das Pariser Café �Flore� hatte seine Dépendance gefunden. Sartre, 
Juliette Gréco, Boris Vian, man trifft einander in den Cafés am Hafen, im 
�Gorille�, wo Vadim seinen Ferrari gleich an der Bar parkte, im �Sénéquier� und 
im �Escale�. Picasso trinkt seinen Pastis auf der Terrasse von �La Ponche�. 
 Die Sitte empfiehlt sich noch immer. Das �Ponche�, Rue des Remparts 
über dem alten Fischerhafen, ist heute ein Viersternehotel, deckt Gläserreihen 
auf Tischtücher, serviert Langusten, Steinbutt und Hummer. Oder gleich 
nebenan, im �Pesquiere�, mit derselben Sicht, aber einfachen Holztischen. Und 
wenn man dem Oberkellner den kleinsten Gefallen tut, spendiert er den Kaffee. 



Jedenfalls blickt man von dort direkt hinunter auf einen winzigen Strand mitten im 
Dorf. Bei Sonnenuntergang kommt einer vorbei, besingt �The House of the 
Rising Sun� und streckt den Hut hin. Eiswürfel klimpern im Rosé, und nachts, 
wenn am Strändchen die Glühbirnen-Stränge leuchten, verwandelt sich das 
Strändchen in eine fellineske Tanzfläche. Die Illusion ist perfekt, welches Jahr 
schreiben wir schon wieder? 
 
Das Licht: Von der Zitadelle aus, auf dem Hügel über Saint-Tropez, blendet das 
Meer wie eine silberne Leuchtfläche. Schwarze Zahnstocher stechen da rein, es 
sind die Masten der Schiffe im Hafen. Ein majestätischer Viermaster ankert in 
gebührender Distanz und demonstriert wahre Grösse. Weiter draussen zeichnen 
gespannte Segel weisse Dreiecke ins perfekte Blau. Davor das sanfte Braun der 
Ziegeldächer. Aus ihrer Mitte ragt der Turm der Eglise Notre-Dame de 
l�Assomption, oben gelb, unten orange. 
 Mittags spiegelt sich das Licht weisslich auf den Blättern der Bäume. Erst 
abends wird es sanfter, mischt sich etwas Gold rein. Das ist dramatisch, und 
natürlich kann man das so nicht schreiben. Vor den Filmstars, um die vorletzte 
Jahrhundertwende, kamen die Maler, Paul Signac und Francis Picabia, Paul 
Braque und Pierre Bonnard. Im Musée de L�Annonciade, eine Sammlung mit 
ausgezeichnetem Ruf, sind sie ausgestellt, Matisse und Seurat, die Künstler des 
Lichts. Doch die versprengten Fleissigen, die sich hier Kultur antun, bleiben am 
längsten vor einem anderen Bild stehen: auf einem Terrässchen des Museums 
überblickt man den Hafen. 
 
Le Directeur: �Wissen Sie, was die Berühmtheit von Saint-Tropez ausmacht?� 
Benoit Remy, Direktor des Office de Tourisme, ist ein resoluter Mann. Eben war 
er am Telefon, Frankreichs Verteidigungsminister hat sich angemeldet, in drei, 
vier Tagen kommt er zum Wochenende, man finde ihm bitte ein Hotelzimmer. 
Etwas knapp, sagt Remy, etwa so, als würde ich kurzfristig einen Parkplatz auf 
den Champs-Elysées für den 14. Juli reservieren. Aber gut, man ist es gewohnt, 
das Unmögliche zu leisten. 
 Aufgeschreckt durch unser Fragen über die �célébrités�, die doch von 
überall her nach Saint-Tropez reisen, startet Remy zum Kurzvortrag. Ob wir 
wüssten, wie Saint-Tropez berühmt wurde? Wir haben keine Zeit zu antworten, 
das besorgt er gleich selbst und nicht ohne Theatralik: Das Licht. Darum die 
Maler. Das Showbiz kam später. 
 Und was ist nun mit den �célébrités�? Die Jacht-Champagner-Helikopter-
Prominenz macht nur zehn Prozent der Besucher aus, sagt Remy, und meint 
jene Exhibitionisten am Hafen. Immerhin: Der Rest pflege den diskreteren 
Auftritt, Prominenz aus Wirtschaft und Politik. Wenn sich die Konzernbosse am 
Pool treffen, werden Geschäfte gemacht. Nur eben anders. 
 Krisen? �Krisen erreichen Saint-Tropez immer als letztes, Konjunktur-
Aufschwünge immer als erstes�, dafür sorgt das luxuriöse Lage an der Top-
Adresse. Es gilt die 20-80-Regel: Zwanzig Prozent der Besucher steuern achtzig 
Prozent des Umsatzes bei. Diese Klientel ist superreich, da werden Millionen 
ausgegeben an einem Tag, sagt Remy. 



 Statistisch gesprochen, muss Saint-Tropez einen Riesenandrang 
meistern. Da sind 2�000 Parkplätze und fast 12�000 Hotelbetten auf der einen 
und bis zu 40�000 Tagestouristen auf der anderen Seite. Die Bevölkerung (6'700 
Einwohner) wächst in der Hochsaison auf das Zehnfache. Verkehrsprobleme im 
Paradies: Oft wachse der Stau vor Saint-Tropez auf zehn Kilometer an, sagt 
Remy. Er tut einiges, auch diese Gäste gebührend zu empfangen. Junge 
Freiwillige in roten T-Shirts beraten, weisen Wege, bitten um Respekt für die 
Umwelt und um Tenue: Bitte, die Herren, keine nackten Oberkörper.  
 �Wir haben kein Problem mit der Berühmtheit, hingegen ein Image-
Problem�, sagt Remy. Vielleicht wacht er deshalb so scharf über seine 
Journalisten, merkt sich die Namen von Unliebsamen. Wie auch immer, wir 
erinnern uns an die Geschichte, als der New Yorker Bürgermeister einst den 
Patron des �Escale� gefragt haben soll, wie viel er für Werbung ausgebe. Keinen 
Sou, sagte dieser ihm. Hier gehen gewisse Dinge eben von selbst: Frankreich 
gewinnt die Fussball-EM, und was sagen die �Bleus�, diese goldenen Jungs, 
gleich nach dem Spiel vor der Nation am Fernsehen? Jetzt fahren wir nach 
Saint-Tropez. 
 
Club 55: Wer nicht per Jacht gekommen ist, hat sein Statussymbol auf dem 
Parkplatz stehen: Neben dem fetten Mercedes steht ein nächster, dann ein 
BMW, wieder ein Mercedes, ein Porsche, BMW, Jaguar, Bentley, ein alter 
Ferrari, weiter hinten Oldtimer mit offenem Verdeck. Über fünfzig Limousinen und 
Sportwagen der Extraklasse, Silber metallic oder schwarz. Autokennzeichen aus 
ganz Europa. Wir stellen unsere Vespa hinter dem Schild ab und vermuten die 
anderen Vespas gehörten den Klubbediensteten. 
 Vor dem Parkplatz führt der Weg direkt ins Klubrestaurant. Die Tische 
stehen eng aneinander. Mit Früchten und Gemüse dekorierte Platten 
kontrastieren die weissen Tischtücher. Rundum gepflegter Rasen, eigenwillig 
gewachsene Olivenbäume. Daneben die Bar, Wassersprinkler an den 
Dachbalken. Ein kleiner Laden verkauft alles, was man im Hotel oder auf der 
Jacht vergessen hat. Eine Baslerin schaut sich mit ihrer rund zehnjährigen 
Tochter die Strandtücher an. �Mami, Mami, schau. Dieses kosten umgerechnet 
nur hundert Franken!� 
 Der Club 55 gehört weltweit zu den bekanntesten Jetset-Treffs und liegt in 
der Bucht von Pampelonne, nahe Saint-Tropez. An seinem Strand braten um die 
Mittagszeit gebräunte Gäste in der Sonne, andere haben sich unter weisse 
Sonnenschirme geflüchtet. Damen jeden Alters oben ohne. Mit dunkler 
Sonnenbrille die Herren, unauffällig nach links und rechts wandernder Blick, das 
�portable� am Ohr. Tiefblau das Meer, jetzt im Juli erfrischend kühl, der Sand 
weiss und gepflegt. Clubangestellte eilen umher, richten neu ankommenden 
Gästen ein Strandbett. 
 Ein Bootssteg führt zwanzig Meter ins Meer hinaus. Am Horizont 
schwimmen die ersten Villen an. Viele liegen abends im Hafen von Saint-Tropez. 
Doch hier im �Club 55�, sieht man, wem diese Vermögen gehören. Die Eigner 
(meist ältere Paare) lassen sich mit dem Schlauchboot von ihren Dienern an 
Land bringen. Zu zweit, mit dem Hund der Saison, mit Freunden oder Familie 



stolzieren sie über den Steg und steuern geradewegs zum Restaurant zum 
späten Déjeuner. Mehrere Fotografen lungern umher. Am nächsten Tag sind die 
Schnappschüsse auf den Titelseiten der Regionalzeitungen abgebildet, je nach 
Rang auch in der internationalen Klatschpresse. Für den nächsten Tag hat sich 
die französische Fussballmannschaft angemeldet. Zidane, Barthez, Leboef und 
Co. 
 Ohne Reservation gibt es im �Club 55� nichts, weder Mittagessen noch 
Strandliege. Die Tische sind begehrt, oft Tage zum Voraus ausgebucht. 
Prinzessin Caroline von Monaco und Ehemann Prinz Ernst-August von Hannover 
mit Bébé Alexandra von Hannover und Andréa, Carolines 16-jährigem Sohn, 
sorgen an diesem Mittag für verhaltenes Aufsehen im Klub-Restaurant. 
Schliesslich, man kennt einander ja.  
 Gerard, ein Mittfünfziger, in strahlend weisser �Club-55�-Uniform, 
empfängt die Gäste, überprüft ihre Reservation, führt sie an einen Tisch. Wer 
Rang und Namen hat, bedient er zuvorkommend, Unbekannte lässt er warten � 
auch uns. 
 Zwei junge Amerikanerinnen mit langen Beinen unter kurzen Röcken 
drängen sich an uns und anderen wartenden Gästen vorbei zum Tisch mit den 
Reservationskarten. �Siehst du? Levi. Vier Personen. Und hier Wood. Die 
kommen auch!� Eine klatscht erfreut mit den Händen. �Wusste ich�s doch! Ach, 
und da: Green. Das sind wir.� Die beiden nehmen ihre Karte und eilen damit zu 
Gérard, der gerade ein Schwätzchen hält. Er zeigt den jungen Frauen ihren 
Tisch, kommt (endlich) zurück und nimmt die Reservationskarte mit unserem 
Namen. Wir atmen auf. Doch: Gérard erblickt just in diesem Augeblick zwei 
ältere Damen. �Bonjour Mesdames�, reicht ihnen die Hand. �Oui, votre table. 
Tout de suite.� Wir Hingehaltenen stehen dem Servierpersonal im Weg. 
�Excusez-moi, Madame. Pardon, Monsieur.� 
 Nach einer halben Stunde reicht es uns. Im Nachbarrestaurant werden wir 
wie sonst überall in und um Saint-Tropez freundlich empfangen und bedient, 
essen hervorragend zu akzeptablem Preis. 
 Der Betrieb zwischen Klub und Jachten wird reger. An die zwanzig Boote 
und einige Segelschiffe haben in der Bucht angelegt. �Club-55�-Angestellte mit 
Walkie-Talkies helfen aus, wenn ein Schlauchboot eine Motorpanne hat, bringen 
Gäste zurück auf ihre Boote, holen neue ab. Inzwischen sind alle Strandbetten 
belegt. 
 Familien trudeln ein. Direkt vor uns richtet ein Angestellter einer weiteren 
Familie aus Basel ein Strandbett zurecht. Der Sohn will sofort ins Wasser. 
Besorgt verbietet ihm die Mutter die Schuhe auszuziehen. Der Vater interveniert: 
�Das arme Kind! Die Leute denken noch, es habe seltsame Eltern.� 
 Im kühlen Nass tollen Kinder herum, springen trotz Verbotsschild vom 
Bootssteg. Dort stehen die Jetsetter nun Schlange, wollen zurück auf Ihre Jacht. 
Die Sonne nähert sich langsam dem Horizont. Auf dem Parkplatz fahren 
Angestellte Limousinen vor, überreichen die Schlüssel. �A demain.� 
 Um 19 Uhr sitzen im Restaurant nur noch wenige. Sie sind direkt vom 
Mittagessen zum Apéro übergegangen, scherzen, lachen, singen. Auch Andréa, 
Sohn von Prinzessin Caroline von Monaco, sitzt noch mit zwei Freunden auf 



einer weiss gepolsterten Bank in der Bar. Sie stehen auf. �see you in London�, 
verabschiedet sich Andréa vom einen. Mit dem anderen geht er hinunter zum 
Strand. Telefoniert. Minuten später werden sie abgeholt. 
 
Eingetragenes Markenzeichen: Vielleicht ist Saint-Tropez nur die Fata 
Morgana einer sehnsüchtigen Fantasie. Während zwei Monaten von Touristen 
okkupiert. �Saint-Tropez��, sagt jemand, der das ganze Jahr hier lebt, sei nur eine 
Klammer im Leben von �Saint-Tropez�. Schon vor dem grossen Run in Juli und 
August muss man Tische reservieren und Strandplätze. Sicher ist: Beide, �Saint-
Trop�� wie �Saint-Tropez� sind seit 1994 eingetragene Markenzeichen. 
 Ein vierköpfiges Komitee, in dem auch der Cépoun sitzt, seines Zeichens 
auf Lebenszeit gewählte Instanz für tropezianische Tradition und, wie wir hören, 
mit dem Bürgermeister der wichtigste Mann am Ort, prüft die Anfragen. Das 
Label �Saint-Trop�� ist nur deshalb geschützt, damit es nicht in Umlauf kommt. 
�Saint-Tropez� hingegen dürfen mittlerweile unter anderem ein Champagner des 
Hauses Vranken tragen, �Les Demoiselles de Saint-Tropez� und eine 
Fernsehserie, die in Frankreich �Sous le soleil� heisst und im Ausland �Saint-
Tropez�. Hingegen müssen verschiedene Souvenirs, T-Shirts, eine 
Wegwerfkamera und ein Präservativ-Hersteller ohne das Label auskommen.  
 
Freilufteinkaufszentrum: Beide arbeiten auf einer Jacht. Sie als 
Fitnesstrainerin, er als Yogalehrer. Nach ihrem kurzen Aufenthalt an Land findet 
das junge Paar aus New York treffende Worte: �Saint-Tropez ist wie ein grosses, 
kompaktes Freilufteinkaufszentrum.� In der Tat: Jede Distanz im Altstädtchen 
bewältigt man mühelos zu Fuss � auch mit Stöckelschuhen. Für Frauen diesen 
Sommer ein Muss, sogar Mädchen tragen sie. 
 In den malerischen Gässchen reihen sich Kleider- an Kleider- an 
Schuhboutiquen. Sie verkaufen neueste Designermode: Yves Saint Laurent, 
Dior, Olivier Strelli, Martine Chambon, Versace, Roberto Cavalli, Alles, was 
bekannt, exklusiv und teuer ist. In einem Schaufenster hängt eine bunt bestickte 
Handtasche, sieht aus, als stamme sie vom Flohmarkt in Bombay. Sie kostet 
weit über tausend Schweizer Franken. 
Auch wenn man nicht aussieht wie eine wandelnde Platin-Kreditkarte, darf man 
die Boutiquen betreten und frei Regale und Kleiderständer durchwühlen. Keine 
Verkäuferin steht im Rücken und wacht. Die meisten Geschäfte sind klein und 
ohne Umkleidekabinen. Will man etwas anprobieren, stellt die Verkäuferin 
lächelnd einen Paravent vor einen Spiegel. Gelegenheit, in die exklusiven 
Kollektionen zu schlüpfen, so oft uns so lange man will. Gefällt das Kleid nicht 
(oder es ist zu teuer), macht das nichts. Die Verkäuferinnen bleiben nett. �Au 
revoir, Madame.� So muss Gott das Einkaufsparadies im Himmel geschaffen 
haben� 
 Zu den hohen Absätzen trägt die Frau dieses Jahr bunte und enge 
Kleidung. Die Röcke knielang, die Shirts unbedingt im selben Muster. Sehr 
wichtig sind Träger über die Schulter. Kurze Ärmel sind von vorgestern, 
unausgesprochen verboten � tagsüber und abends. Die aktuelle Modefarbe zeigt 
sich in allen Lila-Nuancen, die Stoffe sind gemustert im indisch-asiatischen Stil. 



Abends trägt in Saint-Tropez weder Frau noch Mann schwarz. In der Disco sind 
helle Unifarben en vogue. Für die Frauen gilt auch nachts: knielanger Rock und 
Spaghettiträger. Die Männer tragen fast uniform beige Hosen und hellblaues 
Hemd, léger über die Hose fallend. Die Kleidung muss salopp wirken. Um jeden 
Preis. 
 
Das Dorf: Montag und Samstag ist Markt an der Place des Lices. Einkäufer 
zwängen sich zwischen die Stände, Kinderwagen blockieren den Flanierfluss, im 
Stau zwischen Schafskäse, Olivenöl, Essig und Schinken, Bikinis und 
Tischtüchern zum halben Boutiquen-Preis hört man die Rufe englischer 
Touristen, �come on girls, we�re here�.  
 Zum kleinen Fischmarkt beim Hafen nimmt man eine der 
Einkaufsstrassen, Rue Clemenceau, Rue François-Sibilli oder Rue Gambetta. In 
der überdachten halle glotzt der frische Fang vom Tresen, die Langusten recken 
noch die Fühler in die Luft. Crevetten aus Afrika, �Camarones�, ihre 
Riesenvariante, aus Madagaskar, Filets aus der Bretagne. Wieder unter dem 
perfekten Himmel, Place aus Herbes, kauft man die Beilagen, an zwei, drei 
Ständen, die eigentlich Sillleben sind. Ananas, Erdbeeren, Papaya und 
Ingwerwurzeln, Walderdbeeren und Artischocken und natürlich die 
Gewürzbündel aus Rosmarin, Estragon und frischem Lorbeer.  
 Die Rue Victor-Lagier führt hinauf in die Altstadt. Wenn mittags im gelb-
orangen Kirchturm die Glocken läuten und der dünne Ton ins Treiben schneidet, 
wird es plötzlich still. Selbst Anfang Juli geht es noch: sich allein auf 
Entdeckungstour zu glauben. 
 
Place des Lices: Platanen werfen Schattenflecke auf den sandigen Boden. 
Schuhe knirschen und färben sich staubig. Männer mit Mützen spielen Pétanque. 
Wer quer über den Platz geht, muss die Kugelbahnen mit einrechnen. Passanten 
führen ihre Trouvaillen von Prada, Gucchi, Dolce & Gabbana spazieren. In den 
Bistrots am Platz werden Aperitife unter Markisen gereicht. 
 Traditioneller Treffpunkt der Pétanquiers und Lieblingsmotiv der Vielmaler 
am Hafen ist das �Café des Arts�. Da hängen ausgebleichte Fotos von früheren 
Turnieren, reihen sich die Pokale, da verstauen die Spieler ihre Kugeln im alten 
Holzgestell. Man hört das Klacken der Kugeln und die Stimmen der Spieler. Ou 
lala, das war knapp. �Enfoiré!�, ruft der Nächste und meint in aller Fröhlichkeit 
nichts besonders Nettes. �Engfoiré�, heisst das manchmal noch im Süden. 
Madame sitzt mit ihrer Enkelin auf der Bank. Plaudert mit dem Weisshaarigen, 
den sie �Mon Général� nennen. Der Verkehr, und, ja haben Sie gehört, die 
Hitzewelle in Rumänien, die Armen. Hier geht�s noch, sagt Madame, �on est 
bien�, bieng, obschon die Kleider am Körper kleben. Eine Vespa kurvt über den 
Platz , möchte mal wissen, was der da sucht, knurrt Mon Général und wendet 
sich wieder dem Spiel zu. �Genau gezielt�, �sehr gut�, nur wenn er spottet, 
spotten die Spieler zurück: Bitte Zurückhaltung bei den Kommentaren aus auf 
den Zuschauerreihen. 
 Dann platziert der Sprengmeister die Füsse säuberlich im Startkreis, holt 
weit aus, wirft die Kugel in hohem Boden zu den anderen, macht einen Sprung 



nach vorne, pass auf, du fällst ja noch, frotzelt einer und grinst. Dann spritzen die 
andere Kugeln davon, man berät die neue Ordnung, misst den Abstand zur 
kleinen roten Kugel mit den Füssen. Seh ich ja noch von Auge, mischt sich Mon 
Général von der Bank aus wieder ein, hätte ich euch gleich sagen können. 
Derweil eine junge Frau mit Funktelefon gefährlich nah am Kugelknäuel 
vorbeigeht. Der Sprengmeister wagt eine kleine Avance, die Frau nimmt�s mit 
Charme, und Madame quittiert: Hey, hast wohl vergessen, dass du verheiratet 
bist. Wie immer, der Sprengmeister platziert auch die ruhigen Kugeln präzis, Mon 
Général ist voller Bewunderung. Die Partie steht bestens, bis der letzte Wurf das 
Blatt schlagartig wendet. Das gibt�s doch nicht, die Männer werfen die Arme in 
die Höhe, alles hat er weggefegt, habe Sie das gesehen?, wendet er sich gar an 
die fremde Beobachterin. 
 Der Sprengmeister setzt sich. Das hat mir jetzt den Schwung genommen. 
Mon Général und Madame rücken etwas zur Seite. 
 
Caves du Roy: Die Hand an der bordeauxroten Kordel entscheidet alles. Wer 
ins �Caves du Roy� hinein will, den Nachklub von Saint-Tropez schlechthin, muss 
zuerst neun Türsteher überzeugen. Jeder ist mehr als zwei Meter gross, mit 
Schultern wie Schränke und Oberarmen wie Popeye nach zehn Dosen Spinat. 
Sie befinden, wer sich drinnen vergnügen darf und wer nicht. Wie eine Wand 
stehen sie da, scheuen sich nicht, Leute abzuweisen. 
 Zieht eines dieser neun starken Händepaare die Bordeauxrote Kordel 
beiseite, darf man etwas auf sich halten. Die Kriterien sind streng und streng 
subjektiv. Eine bestandene Gesichtskontrolle reicht noch lange nicht. Ebenso 
wichtig sind Kleidung, Figur, Frisur, Benehmen, Ausstrahlung, mit wem man 
gekommen ist, in welchem Hotel man wohnt, oder ganz einfach, ob man ein Star 
ist. 
George Michael, Bruce Willis, Rod Stewart, Naomi Campbell, Paul Allen waren 
schon da. Jack Nicholson kommt jedes Jahr. Seine Auftritte sind die grössten 
Momente im Berufsleben von Fred, dem Cheftürsteher. Fred ist ein Fan von Jack 
Nicholson: �Als er das erste Mal vor mir stand, war ich sehr aufgeregt.� Und 
dieses Jahr natürlich die Fussballer.  
 Die bordeauxrote Kordel öffnet sich für uns � auch ohne Presseausweis. 
Drinnen empfängt uns eine Dame im langen schwarzen Körbchenkleid: �Bar ou 
table?�. Mit �Bar� geben wir, ohne es zu wissen, die richtige Antwort. Denn ein 
Glas Veuve-Clicquot kostet dort bloss 35 Franken (nicht Francs!), am Tisch muss 
man eine ganze Flasche bestellen. Die Einrichtung ist pompös, seitlich von der 
Tanzfläche stehen leuchtende Säulen wie Palmen. Kitschig, doch der 
Gesamteindruck stimmt. Kein Schnörkel zu viel, kein Detail zu wenig. Der 
Nachtklub ist ein Kunstwerk, so wie das Fünfsternehotel �Byblos�, zu dem er 
gehört. 
 Vor Mitternacht ist das Lokal menschenleer. Dann geht es schnell. 
Innerhalb einer halben Stunde sind alle Stühle und Tische besetzt. Man legt 
Sommerhits auf, für jeden etwas. Die Tanzfläche ist gerammelt voll, die 
Bewegungen zu dieser Stunde noch verhalten. Das Bild erinnert eher an eine 
Mode- und Modellschau. Im Caves du Roy tanzen perfekte Beine, makellose 



Körper mit tadellosem Teint � oder junge starke Männertorsos. Ein 
weisshaariges Paar amüsiert sich auf der Tanzfläche. �St-Tropeeeeeez��, brüllt 
der DJ ins Mikrofon. Die Stimmung steigt. Junge tanzen auf Tischen vor, was sie 
vor dem Spiegel geübt haben.  
 Jeden Abend vergnügen sich hier fünfhundert Leute, sechs Monate pro 
Jahr ist der Nachtklub geöffnet. Draussen wartet eine Schlange von 
Nachtschwärmern, bis andere Platz machen. Doch auch zu später Stunde gelten 
dieselben Regeln für den Eintritt. Fred und Konsorten bleiben hart. Richtig Ärger 
gebe es höchstens einmal pro Saison, erzählt der Cheftürsteher, der seinen 
Beruf als Physiognomist bezeichnet. Fast sein halbes Leben arbeitet er schon in 
dieser Gesellschaft. Mit siebzehn liess er sich zum Bodyguard ausbilden, mit 
zwanzig kam er zum �Caves du Roy�. Heute ist er dreissig und denkt an einen 
Klubwechsel. Der gut aussehende Franzose mit den dunkelbraunen Augen hat 
viele Angebote. Miami gefiele ihm. 
 Fred kennt viele, viele kennen ihn. �Bonsoir, Monsieur Fred�, ruft ihm eine 
Lady von weitem entgegen. Die ganze Welt hat ja nur auf sie gewartet. 
�Comment allez-vous?�, schmeichelt sie mit amerikanischem Akzent und 
angetrunkener Stimme. Fred lässt sie dennoch rein. Sollte sie sich auffällig 
benehmen, fliegt sie raus. �Wir behandeln alle gleich, ob Stars, 
Wirtschaftsgrössen oder andere Gäste�, behauptet er. Das �Caves du Roy� sei 
ein Klub mit Klasse, eine jahrzehntealte Institution, die für Stil und Sicherheit 
bürge. Selbst Prinz Ernst-August benimmt sich in diesem Klub. 
 
Mythos II: François Sagan: �Wir tanzten zu den gebrochenen Klängen einer 
Klarinette und sagten uns dabei Worte der Liebe, Worte, die am Abend süss und 
wunderbar waren und die ich am nächsten Morgen vergessen hatte.� Wenn 
morgens das superbe Licht durch die Jalousien die weissen Laken streift, sind 
Wachen und Schlafen in träumerischer Schwebe.  
 Die Liebe duftet nach Nadelwald und zeichnet zarte Farben ins Gesicht. 
Entspannt die Bewegungen, macht sie weich und träge. Das Meer schlägt ans 
Ufer, die Hitze schläfert ein. Tage des hellen Glücks, alles ist leicht und Lachen. 
Man fährt gelegentlich nach Cannes ins Kasino oder in die Clubs von Saint-
Tropez. Cécile, 17, segelt mit Cyrill durch stille Buchten, Cyrills Arme sind stark, 
und zärtlich und beschützend.  
 François Sagan war neunzehn, als sie 1954 mit �Bonjour tristesse� 
debütierte und die Literaturszene aufmischte. In Saint-Tropez, wo Otto 
Preminger den Roman vier Jahre später verfilmte mit Deborah Kerr, David Niven 
und Jean Seberg, fungierte sie gelegentlich als Schiedsrichterin. Wenn Roger 
Vadim und Gunter Sachs sich Autorennen lieferten. Sagan teilte das Amt mit 
anderen aus der Clique, manchmal war Marlon Brando dabei. Cécile hat eine 
Vorliebe für Wilde-Zitate, ihr lebenslustiger Vater (�Meine Tochter wird immer 
Männer finden, die für sie sorgen�) für wechselnde Freundinnen. Zwei kommen 
mit für den Sommer an der Côte. �Wir verfügten über alle Elemente eines 
Dramas: einen Verführer, eine Halbweltdame und eine Frau mit Geist.� Gegen 
Letztere spinnt Cécile Intrigen, immerhin ist deren Hochzeit mit Papa angesagt. 
Doch die �Hauptsache� in diesem bourgeoisen Spiel mit antibourgeoisem Touch 



war �die Gegenwart des Meeres, sein ununterbrochener Rhythmus und die 
Sonne�. 
 
Bora-Bora: Sein Körper ist tief gebräunt, mässig athletisch, die Hüfte leicht 
ausladend. Patrick ist nicht mehr der Jüngste, doch damit tut er sich schwer. 
Modischer Glatzkopf und spitzer Backenbart vom Ohr bis zum Mundwinkel. Das 
Grau gibt dem Mann Charme. Patrick ist Plagiste am Bora-Bora-Strand. Hier traf 
sich der Jetset, bevor der �Club 55� in der Bucht von Pampelonne eröffnet wurde. 
Vorbei sind die wilden Tage. Heute befindet sich hier das Strandaltersheim von 
Saint-Tropez.  
 Eine fünfköpfige Familie hat sich zum Bora-Bora verirrt. Patrick rückt ihnen 
die grün-weiss gestreiften Strandbetten zurecht. Die Mutter ist froh, dass der 
Stöckelschuhmarsch vom Parkplatz nur zwei Minuten gedauert hat. Ihr dunkles 
Haar hat sie zu Heidizöpfen geflochten, trägt einen grossen weissen Hut und 
topmodisches, weisses Strand-Outfit. Sie cremt ihre drei Töchter ein. Papa hat 
die braune Lederaktentasche mitgenommen, kramt ein Buch hervor. 
 Praktisch alle Strandbetten sind besetzt, doch die Menschen scheinen 
sich zu langweilen. Nicht einmal die drei Kinder stellen etwas an. Einzig Patrick 
ist aktiv, er recht jede halbe Stunde die Algen zurück ins Meer. Der starke Wind 
macht jetzt auch das Lesen zur Kunst. Die meisten Gäste haben deshalb auf die 
windgeschützte Restaurantterrasse gewechselt, schlemmen Krabbenmousse 
oder Garnelen, trinken Champagner. Eine blonde Schönheit mit makelloser Figur 
führt die zehn neusten Strandmoden aus dem Bora-Bora-Laden  jedem Tisch 
vor. Hinten hängen die Preisschilder, doch darauf achtet niemand. Eine Flasche 
Wasser kostet hier zehn Schweizer Franken. 
 
Les Salins: Geheimtipp der Einheimischen ist der Plage des Salins. Kein 
Privatstrand, jeder Platz ist gratis, alle Badegäste bringen Sonnenschirme und 
Verpflegung selbst mit. Die Stimmung ist friedlich. Doch Strand und Wasser sind 
voller Algen, die am Abend auch den Abfluss in der Hoteldusche verstopfen. 
 
Key West: Jungvolk trifft sich im Key West, einem Strand in der Nähe des �Club 
55� in der algenfreien Bucht von Pampelonne. Musik dringt aus der Bar, schlanke 
Frauen räkeln sich in knappen Monokinis, Adonisse diskutieren im Stehen. Alle 
paar Minuten piept ein �portable�. Einige kommen nur zum Essen in den Klub, 
verbinden den Anlass mit einem Ausfährtchen im offenen Jeep.  
 Am späten Nachmittag treten in der Bar zwei Musiker auf. Coverversionen 
von Lenny Kravitz bis Bob Marley. Unten am Strand verkauft ein Jamaikaner 
exotische Strandkleidung und führt sie gleich am eigenen Körper vor. Sein 
Geschäft läuft unbefriedigend. Kein einziges Stück wird er los. 
 
Mythos III: Gaius Silvius Torpeto. Am Strand fing alles an. Nur viel früher. Am 
17. Mai des Jahres 68 nach Christus strandete eine Barke mit grauslichem Inhalt 
am Ufer. Ein Kopf, ein Hahn und ein Hund. Einst gehörte der Kopf dem Chef der 
kaiserlichen Garde am Hofe Neros. Gaius Silvius Torpeto, ein angesehener 
Offizier, war zum Christentum übergetreten, hatte sich, auch unter Einräumung 



einer Bedenkzeit, geweigert, der neuen Religion abzuschwören, das kostete ihn 
den Kopf. Den warf man den Tieren zum Frass vor, stiess das Boot bei Pisa ins 
Meer und überliess das weitere Schicksal der Strömung. Eine Woche lang trieb 
das Schiffchen umher, doch Hund und Hahn wären lieber verhungert, als über 
den Märtyrer Gaius Silvius Torpeto herzufallen. Seither hat der Flecken Erde 
seinen Namen Saint-Tropez. 


